Дожить до седых волос

Мама, у меня первые седые волосы. Слышишь, мам? Конечно, слышишь… Да?Выходи на связь…
⠀
Седины не видно совсем, наверно, только очень внимательный человек, который умеет любить, рассмотрит тонкие серебринки в волне каштана. Я их маскирую пёрышками. Так проще смириться.
⠀
А у мужа так красиво — немного инея в бороде… Ах, мужа борода. Густая, зарыться и забыться. Отрада.
⠀
Первый седой волос — это привет от сердца. Лови момент, шепчет оно. Carpe diem…
⠀
Помни о смерти, строго говорит оно.
Мы с тобой не вечные, поет оно, дыши здесь и сейчас…
⠀
Мама, а ты красила волосы, я помню, и не красила тоже, и белую красивую мягкость под руками помню…
⠀
Мне 37…
У меня уже несколько лет нет тебя, мам, чтобы обнять. Позвонить. Услышать детский звонкий колокольчик тебя. Побыть кызымкой…
⠀
Мы дети, пока живы родители.
⠀
Я помню, как мне было пять или шесть, мы были в пионерлагере, ты была музыкальным руководителем, и пришла телеграмма, что бабушка умерла.
⠀
Я не очень знала бабушку, но я помню этот день, мам. Горы, ветер, чабрец, что-то тугое в пространстве, безвременье и звон разбитого сердца.
⠀
Ты не плакала, мам. Я не помню слез…
⠀
Просто застыла. Ты в этот день перестала быть ребёнком.
А я все еще могу им иногда быть.
⠀
С папой все хорошо, мам.
Он совсем-совсем седой. Как обычно, работает, поет и ставит голоса, ищет талантливых детей и дарит им звёздный путь, и садовничает, и скучает по тебе.
⠀
Он приезжал к нам на море и в горы два лета подряд, представляешь, наконец-то, когда я уже и не надеялась, и писала терапевтические письма, и изживала обиду, и наполнялась благодарностью, он взял и прилетел, перестал себя хоронить и вырвался к нам…
⠀
И носил на своих все еще сильных руках внуков, и ел с ними мороженое, и обнимал крепко, и сказал, что море — соленое.
⠀
Целую неделю!
Наверное, это неправильно, что мы так далеко.
⠀
Это становится иногда так больно, что не выходит просто сесть на машину и приехать в гости.
Или страшно, что может быть и некуда…
⠀
Передвижное счастье нас увезло так далеко…
⠀
Братья с ним, братья тоже седеют…
⠀
Очень надеялась этим летом доехать всемером до отца и братушек. На папин день рожденья. На 75 лет, к ровеснику победы дедушке Джону.
Но пандемия внесла коррективы…
Мечтаю, планирую, намереваю доехать в марте.
⠀
Пусть сбудется, мам.
Я люблю
Тебя.

Знаешь, особенно в Новый Год, который детский праздник.
Очень тяжело бывает быть просто мамой и не быть ребенком…
⠀
…
И клином сходится свет
На дальней точке там, позади,
На самой лучшей из возможных планет —
Да только там её давно уже нет:
Её уже не найти.
И клином сходится свет
На дальней точке там, позади,
На самой лучшей из возможных планет —
Да только там её давно уже нет,
Там только призрачный след,
Её уже не найти…